Isä aukaisi umpihankea karvalakki päässä ja eväsreppu selässä. Hän oli lupautunut oppaaksi koululaisten hiihtoretkelle meidän metsäkämpälle Halameelle. Opettaja Aili Kuru seurasi lapsiletkan perässä. Lumi puista putoili ladulle ja matkaa taittavien niskaan. Joku huuteli latua, kun kyllästyi hitaamman vauhtiin. Tunnelma oli hilpeä. Meno kevyttä. Laulatti.

Mökillä laitettin takkaan tuli. Lumesta sulatettiin kattiloissa vettä. Isä teki metsään nuotion. Mustaksi kärventynyt makkaranpala maistui herkulliselta, nokesi naamat, sulatti kylmettyneet sormet.

Paluumatkalla jalkoja väsytti. Valmis latu helpotti matkantekoa. Elämä tuntui hyvältä.